Sự tinh tế không nhất thiết phải đến từ những gì quá cao siêu. Ngay cả một vật rất tầm thường là quả cầu lông cũng đã là một tạo vật cực kỳ tinh tế mà nhân loại đã làm ra. Nhắc đến sự tinh tế, thường ta nghĩ đến những gì phức tạp, tinh vi. Ví dụ như chiếc điện thoại di động - đó là một trong những tạo vật rất tinh tế mà con người đã làm ra. Hay như những bức họa nổi tiếng, bên trong sẽ có đường nét chấm phá tinh tế nhất định, mà cũng chỉ có những con người đủ độ am hiểu mới nhận ra được. Tuy nhiên, sự tinh tế thực chất đâu cần phức tạp, mà nó thể hiện ở rất nhiều sự vật, sự việc quanh ta. Và hôm nay chúng ta sẽ được làm quen với một vật như thế. Đó chính là quả cầu lông (shuttlecock). Tại sao cầu lông lại là một tạo vật tinh tế? Hãy thử nhìn vào cái cách quả cầu bay qua lưới xem: nó có thể xuất phát với tốc độ cực cao (tuỳ theo lực đập), nhưng sẽ hãm phanh giữa chừng và rơi xuống một cách thanh thoát. Hơn nữa, hãy để ý, quả cầu lông khi bay chỉ quay theo chiều kim đồng hồ. Đây cũng chính là lý do vì sao nhiều người gọi đây là "môn thể thao của sự lãng mạn". Để có được cái độ thanh thoát và tinh tế như vậy, quả cầu lông cần phải tuân thủ những quy tắc nhất định. Đầu tiên, trên một quả cầu cần có chính xác 16 sợi lông (thường là lông ngỗng, nhưng cũng có nơi dùng lông vịt). Và quan trọng hơn, những sợi lông đó phải là ở cánh bên trái. Theo Paisan Rangsikitpho - người có 12 năm làm chủ tịch Liên đoàn cầu lông thế giới - thì lông bên cánh trái và cánh phải của ngỗng hay vịt đều không hề giống nhau. Mẹ thiên nhiên đã thiết kế cho chúng một đôi cánh với những sợi lông chuyên biệt, cực kỳ phù hợp trong khí động học: lông cánh trái dùng để đón gió từ bên trái, tương tự là lông bên phải. Cấu tạo lông ở 2 cánh khác nhau gây ảnh hưởng đến độ xoáy của cầu Chính vì thế, nếu quả cầu phải được làm từ lông ở cánh bên trái, nhằm đảm bảo rằng quả cầu sẽ xoáy theo chiều kim đồng hồ khi bay (khi nhìn từ góc người đón cầu). Vậy tại sao không dùng lông cánh phải, hoặc dùng cả 2 bên? Bởi vì nếu sử dụng lông của cả 2 cánh, quả cầu sẽ không thể xoáy khi bay, mà trở nên lắc lư, lảo đảo với quỹ đạo khó lường. Nhưng nếu vậy thì tại sao chúng ta không dùng lông ở cánh phải? Rangsikitpho giải thích rằng, nếu dùng lông ở cánh phải, quả cầu sẽ xoáy ngược chiều kim đồng hồ và trở nên thiếu ổn định. Hơn nữa, do từ xưa đã sử dụng cầu làm từ lông cánh trái, nên bất kỳ sự thay đổi nào cũng sẽ gây ảnh hưởng xấu đến các vận động viên. Ngoài ra, quả cầu còn có một sự tinh tế khác xuất phát từ những người làm ra chúng. Đó là những con ngỗng sẽ không bị giết để lấy lông. Người ta chỉ gây mê chúng, sau đó giật lông từ cánh trái để làm cầu. Nếu con ngỗng chưa "bất tỉnh" hẳn, họ sẽ không được phép làm điều đó. Bạn thấy đấy, sự tinh tế vẫn luôn hiện diện ở quanh ta đúng không? Chi tiết: https://hocthethao.blogspot.com/2016/12/tim-hieu-ve-su-tinh-te-cua-qua-cau-long.html